Estas frases ignoran una verdad elemental: el acto mismo de nacer exige una red de esfuerzos, manos, cuerpos y cuidados sin los cuales la vida simplemente no sería posible. Nacemos gracias a otros; sobrevivimos gracias a otros. No hay autonomía que no esté tejida de vínculos.

Hoy comprendo que no necesito protegerme del otro para cuidarme, sino que es justamente en el encuentro —en el vínculo, en el abrazo, en el reconocimiento mutuo— donde reside la posibilidad real del cuidado. Reconstruir la confianza implica mirar esas heridas abiertas, reconocer las defensas que erigimos y preguntarnos: ¿cuándo realmente nos estamos cuidando y cuándo simplemente nos estamos defendiendo?, ¿cuándo nuestras defensas ya no protegen, sino que perpetúan el dolor y el sufrimiento?. 

Persistimos, sin embargo, en abonar terrenos infértiles: construimos bastiones ideológicos para mirar al mundo desde arriba y proclamarnos autosuficientes, invulnerables, superiores porque “no necesitamos de nadie”. Pero, ¿sobre qué cimientos reales se sostienen estos baluartes? ¿Cuánto puede durar una construcción que niega la matriz relacional de la que surgimos?

Sostener esta ilusión de independencia demanda una energía exorbitante. Invertimos recursos emocionales, materiales, simbólicos en luchar contra la evidencia simple de nuestra vulnerabilidad. Y en esa lucha, ¿qué es lo que perdemos? Perdemos el descanso. Perdemos el encuentro genuino. Perdemos la posibilidad de ser tocados en nuestra fragilidad, de sostener  y ser sostenidos.

Nuestra interdependencia no se limita al tejido humano. Somos radicalmente dependientes del aire que respiramos, del agua que bebemos, de la tierra que pisamos, de los ecosistemas que nos contienen y nos exceden. Cada respiración, cada alimento, cada latido es el resultado de una trama de vida más vasta de la que apenas somos una hebra. Pretender que podemos aislarnos de esta red viva es perpetuar un espejismo que no solo enferma nuestros cuerpos, sino también nuestra capacidad de habitar el mundo de manera sensible y sostenible.

La cultura de la autosuficiencia instala un ideal imposible que, lejos de fortalecer, nos encierra en ciclos de frustración, culpa y angustia. Se nos promete que la independencia es el máximo logro humano, pero el precio de esa promesa es la desconexión: desconexión del otro, del ambiente, del tejido mismo que nos mantiene vivos.

Redefinir la autonomía se vuelve entonces urgente. No como el aislamiento triunfante de un yo autosuficiente, sino como la capacidad de reconocer nuestras necesidades, de habitarlas, de asumirnos como parte de una trama. La autonomía auténtica no florece en la negación del otro, sino en el reconocimiento lúcido y radical de nuestra interdependencia.

Quizá, en lugar de seguir invirtiendo energía en la imposición de un yo aislado, podamos encontrar descanso —y vida— en el lanzarnos al riesgo de ser sostenidos, en la apertura valiente de reconocer nuestra fragilidad, en la consciencia profunda de que sólo en relación —con otros cuerpos, con la tierra, con todo lo vivo— podemos devenir verdaderamente humanos.

Le exigimos a estos saberes certezas. Certezas que claman por sentidos rápidos, por respuestas funcionales, por discursos que apacigüen la incertidumbre. Pareciera que todo debe cerrarse, resolverse, definirse: el yo, el otrx, el amor, la vida. Como si la clausura y el cierre nos salvara del vértigo de lo incierto.

Palabras como “tranquilidad”, “seguridad”, “equilibrio”, “felicidad” se han vuelto objetos de deseo empaquetados y vendidos como promesas alcanzables. Basta con “quererlo”, con aplicar la fórmula correcta, con “atraer” lo que nos falta, —porque de eso se trata: de poseer, de controlar, de tener.

¿Estamos utilizando esta información para acompañar nuestros procesos o la estamos consumiendo como una receta que nos dice cómo deberíamos sentir, amar o vincularnos?

¿Estamos viendo al otrx, o simplemente aplicando una etiqueta?

¿Nos estamos encontrando realmente, o solo repitiendo fórmulas y diagnósticos?

Y aunque parezca una novedad, no lo es. Desde siempre hemos estado atravesados por discursos que nos dictan cómo amar, como interactuar,  cómo comportarnos, qué desear. Lo que ha cambiado es su forma: hoy se presentan con lenguaje terapéutico, promesas de bienestar emocional, envoltorios de autoconocimiento.

Atrapadxs en nuevas demandas. Vínculos “conscientes”, “sanos”, “correctos”. Y cuando no logramos responder a esas expectativas, aparece la culpa, el exceso de análisis, la angustia de sentir que no estamos “evolucionando”, que no hemos “sanado lo suficiente” o que aún no alcanzamos ese nivel de amor propio que nos haría dignxs de ser vistxs, reconocidxs y amadxs por otrxs.